一遍，反復低喃，气息灼热而执着：
「夜儿，信我……等我回来……无论听到什么，看到什么，都要信我……等我……」
这低语如同咒文，混杂在激烈的衝撞与破碎的呻吟之中，深深烙入凛夜被情慾与离愁淹没的神智深处。他在浪潮的巅峰与谷底沉浮，只能无力地攀附着身上的人，如同溺水者抓住唯一的浮木，在本能的回应中，一遍遍含糊地应和：「信……我信……等你……靖……等你……」
这一夜的缠绵，漫长而激烈，彷佛要将未来数日的份额都透支殆尽。
夏侯靖的索取不知疲倦，变换着方式，极尽所能地探索与占有，如同要将怀中人的每一寸肌肤、每一声喘息、每一个迷乱的眼神都刻入自己的骨髓，带着远行的雄兽离巢前，对伴侣进行最深层标记般的执拗。
直到后半夜，凛夜终于力竭，在又一次被捲入情潮的巅峰后，意识彻底模糊，沉入了黑甜的梦乡。即使在睡梦中，他的眉心仍微微蹙着，长睫湿润，脸上泪痕与红潮未褪，整个人蜷缩在夏侯靖怀中，依赖的姿态展露无遗。
夏侯靖却并未立刻睡去。他撑起身体，就着床头微弱的烛光，静静地凝视着枕边人沉静的睡颜。那张清俊出尘的脸庞此刻毫无防备，染着欢爱后的艳色与疲惫，美好得不像真人。他伸出修长指尖，极轻极缓地描摹过凛夜的眉骨、鼻樑、唇瓣，彷佛要将这轮廓永远记住。
许久，他才轻叹一声，俯身在那微肿的唇上落下一个无比珍重、不带情慾的轻吻。然后，他悄然起身，披上外袍，走到书案前，就着残烛，提笔在一张浅杏色的洒金笺上，写下了寥寥数字。
写罢，他将短笺轻轻压在凛夜的枕边。再次回到榻上，将沉睡的人重新拥入怀中，紧紧地，彷佛要将彼此的体温交融到天荒地老。
窗外的秋月，不知何时已悄然西沉，黎明前最深的黑暗，笼罩了宫城。
深秋的黎明，来得迟缓而清冷。第一缕泛着鱼肚白的微光，艰难地刺破厚重的云层与宫殿高耸的檐角，吝啬地洒入养心殿寝宫的窗棂。
龙榻之上，凛夜是在一阵细微的、彷佛源自骨髓深处的酸软与空落感中，渐渐苏醒过来的。长睫颤动了几下，缓缓睁开。初醒的朦胧水汽还未散去，他便下意识地伸手，探向身侧——触手所及，不是预想中温热坚实的躯体，而是一片冰凉的空荡。
心，彷佛也在这一瞬间，跟着空了一下。
他彻底清醒过来，撑着酸软无力的身体坐起。寝殿内光线昏暗，只有远处角落留着一盏彻夜未熄的宫灯，散发着微弱的光晕。偌大的龙榻上，只有他一人，以及凌乱堆迭的锦被，空气中还残留着昨夜浓烈情事后特有的、暧昧未散的气息，但那个本该在身边的人，已然不见踪影。
走了。就在他沉沉睡去，毫无知觉的时候。
一种难以言喻的失落与怅然，混合着身体的不适，瞬间攫住了他。他拥着被子，怔怔地望着身侧空出的位置，那上面甚至还残留着一点属于夏侯靖的、极淡的龙涎香气息。昨夜那些炙热的缠绵、霸道的占有、反復的低喃，此刻如同潮水般涌回脑海，却更衬得此刻的冷清。
就在这时，他的目光落在了枕边。那里，静静地躺着一张对折的浅杏色洒金笺。
他伸出手，指尖带着细微的颤抖，将那张短笺拿起，展开。上面是熟悉的、力透纸背的霸道字迹，唯有写给他的时候，那笔锋会不自觉地带上几分刻意的柔和：
「勿念，归时为卿描新眉。」
短短九个字，没有多余的嘱咐，没有解释，只有一句看似寻常却又承诺般的安抚。「描新眉」，是他们之间极私密的小情趣，唯有在最放鬆閒适的清晨或午后，夏侯靖才会心血来潮，执起螺黛，为他细细描画那双本就形状优美的眉。这句承诺，更像是一种无言的保证——我会平安回来，回到你身边，继续我们之间这些细水长流的亲暱时光。
凛夜握着那张薄薄的纸笺，指尖用力到微微泛白。他垂下眼，长长的睫毛遮掩了眸中汹涌的情绪。担忧、不舍、不安，以及那被强行压下的、对于陛下此行真正目的的深深疑虑，此刻都在这空荡荡的寝殿与这九个字的安抚中，翻腾搅动。
他知道，陛下不想让他送行，不想面对可能流露的担忧与追问，所以选择了这样一种近乎不告而别的方式。留下这张短笺，已是他能给出的、最温柔的告别与承诺。
「……陛下。」凛夜低低地唤了一声，声音沙哑，带着初醒的干涩与一丝哽咽。他将那张短笺紧紧贴在心口，彷佛这样就能感受到书写者残留的体温与心意。
寝殿外传来极轻的脚步声，是德禄的声音隔着门扉小心翼翼地响起：「殿下，您醒了吗？陛下寅时三刻便起驾了，吩咐奴才们莫要吵醒您。早膳已备好，太子殿下也在外间等候，想来向您请安。」
寅时三刻……天还未亮透的时候。他竟真的就这样悄无声息地走了。
凛夜深吸一口气，强行将心头所有翻涌的情绪压下。他是皇后，是亲王，陛下离宫，京中与宫内还有无
脸红心跳