&esp;&esp;卡卡在旁边低低地笑了一声。
&esp;&esp;克里斯转头看他，嘴里还塞着面包，含含糊糊地问：“你笑什么。”卡卡接过老板递来的另一个面包，咬了一口，然后牵起克里斯的手继续往前走。“笑你发音太标准了。在面包店里说欧式葡语……就像在伯纳乌唱曼联队歌。”克里斯的手被他握着，面包的热气从油纸包里升起来，他低头又咬了一大口，说反正好吃就行。
&esp;&esp;“到了。”卡卡停下来。
&esp;&esp;面前是一面很旧很旧的墙。墙面的白漆已经斑驳得不成样子，露出下面灰色的水泥，右下角长着几丛青苔，被早晨的露水打湿之后颜色格外鲜亮。
&esp;&esp;墙上画着一个褪色的十字架，十字架的正中心有一小块缺口——大概一个足球那么大的缺口，露出更深的灰色。那个缺口边缘并不整齐，是很多年前被一个小孩用脚弓推出去的弧线球反复撞击之后逐渐剥落的。
&esp;&esp;克里斯蹲下来看了看那道伤痕，伸出手指轻轻摸了一下。水泥很粗糙，有一小块地方微微凸起，大概是当年踢球时留下的印记。他站起来看着卡卡，说他也想踢一脚。
&esp;&esp;卡卡说不行，这面墙已经很脆弱了。
&esp;&esp;克里斯说你小时候踢了那么多次，他踢一次怎么了。然后他退后两步，用一个极轻的、几乎没用什么力气的脚弓推了一下墙——力道轻到连墙上的灰尘都没震下来几粒，仿佛他怕真的会踢坏那块已经褪色的十字架。
&esp;&esp;卡卡靠在旁边那棵瘦高的棕榈树上，笑得肩膀发抖。
&esp;&esp;克里斯踢完之后转过身来看着他，说他的脚法不如卡卡，踢不出弧线球。卡卡收起笑，用一种很认真的表情点了点头，说那是当然的。克里斯把面包塞进嘴里假装生气，嘴角的弧度却和面包的弧度同时弯起来。
&esp;&esp;从面包店到教堂只有不到两百米，那条窄窄的碎石板路在阳光里铺开，路面上偶尔嵌着一两块被磨得发亮的鹅卵石，反射着正午的白光。
&esp;&esp;克里斯走在卡卡左边，两人肩膀时不时擦着肩膀，手里还捏着那个没吃完的面包。卡卡偶尔停下来指给他看——这里以前有个卖汽水的小推车，老板有个独门配方，汽水里加一点点薄荷，比别家都好喝；那里以前是一棵芒果树，后来被台风刮倒了，整条街的孩子都去捡掉在地上的芒果，他捡了七个，分给了邻居家比他小三岁的女孩四个。
&esp;&esp;小教堂还是老样子。
&esp;&esp;白色外墙在午后的阳光里亮得几乎发光，蓝色的木门虚掩着，上面手绘的圣母像已经被风雨冲刷得只剩下一个模糊的轮廓。门上的铜把手被无数只手磨得锃亮，在阳光里反出一点极淡的金色。
&esp;&esp;卡卡伸手推开那扇门，门轴发出轻微的吱嘎声，一股混合着旧木头和蜡烛油脂的气味迎面扑来。
&esp;&esp;教堂内部不大，两排木质长椅整整齐齐地排列着，椅背上用铜牌刻着捐赠者的名字，有些名字已经被磨得看不清笔画了。
&esp;&esp;祭坛上方挂着圣母像，像前点着几排白色蜡烛，烛火在穿堂风里微微晃动，在地砖上投下摇曳的光斑。
&esp;&esp;一个穿黑色法衣的老人从侧门走进来。他看到卡卡时脚步顿了顿，然后露出一个温和的、带着老年人特有迟缓节奏的笑容。卡卡走上前去，低下头让他把手按在自己头顶，他们用葡萄牙语交谈了几句，语速比和面包店老板说话时慢了很多。
&esp;&esp;老人听完之后抬起头看了看站在门口等着的克里斯，笑着拍了拍卡卡的肩膀，用布满老人斑的手在胸口画了个十字，然后慢慢退进了后堂。
&esp;&esp;他走路的姿势和卡卡记忆里一模一样——左脚先迈出去，右脚拖一小步，法衣下摆拖在地砖上发出极轻的沙沙声，像一阵微风穿过干枯的棕榈叶。
&esp;&esp;教堂里只剩下两个人。
&esp;&esp;午后的阳光从彩色玻璃窗照进来，在石砖地面上铺开红蓝交织的光斑，像一幅被光线编织的织锦。
&esp;&esp;克里斯坐在长椅上，手放在膝盖上，沉默了一会儿，说道：“我以前不信这些东西。后来信了一点——因为每次祈祷的时候，脑海里都会看到你虔诚的脸。”
&esp;&esp;卡卡听完笑了笑，站起来把手伸给他，把他从长椅上拉起来，牵着他的手一步一步走到祭坛前面，从蜡烛架上拿起一支新的白色蜡烛，凑到另一支正在燃烧的蜡烛上点燃。烛芯被火焰舔舐时发出轻微的噼啪声，晃了几下之后在他手里稳定下来。
&esp;&esp;“外婆以前每次来都会点一
脸红心跳