小麻雀红了脸。多吉雅说他唱的比自己好听多了。
窦棠婴心里偷喜着。
奶奶说，她年轻时，因是女子，不得触碰这些圣谱。曾有二十年，她假扮波协（野小子），混迹寺外偷学。因父亲是寺院的堪布，大家对她多有包容，偶也允她低声吟和。但更多时候，她只能对着空旷的山谷放声唱歌，那让她感到灵魂自由的快乐。
很快，窦棠婴便忘了自己的口是心非。他很聪明，在音乐里学会了用藏语数一到十：“基、尼、松、喜、阿、楚、敦、劫、古、久。”
他磕磕绊绊地念完，嘉措奶奶和吉雅像奖励聪慧的孩童般，为他鼓掌，眼里满是笑意。
学习这个，是因为有些乐谱使用独特的数字组合记录节奏节拍，通过口传心授“唱念”数字的方式传承，窦棠婴觉得这比任何现代乐理都充满生命的质感。嘉措奶奶越教越欣喜，不时拍掌惊叹说他的悟性如同雪山接纳阳光，自然而迅速。
吉雅在一旁补充解释，西藏传统音乐大致分为“芒处鲁楷”、“鲁卡尔”、“仲鲁”、“宫廷卡尔”等。而嘉措奶奶手中，除了珍贵的民间“鲁卡尔”手抄本，更有稀世的还有佛教寺院“器乐央益谱”，他们在桑耶寺有幸听见了。
窦棠婴仿佛一个误入宝山的穷书生，求知若渴又懊恼自己学疏才浅。
窦棠婴在心里头哼唱了几个片段，藏地音乐的丰富性让他起了一层鸡皮疙瘩。旋律线条起伏巨大，音域宽广，八度、九度甚至更宽的音程直接上下翻飞，对嗓音是极致的考验。他亲耳听到嘉措奶奶未经开嗓，音域竟能横跨十三度，手机测音软件的数字让他目瞪口呆。然而，奶奶的示范并未能完全打消窦棠婴内心的障碍，嘉措奶奶看出了有一股无形的阻力让窦棠婴无法放开喉咙。这份迟疑，奶奶看在眼里，那是音乐家之间的懂得与尊重，他不言，她便不语，只是用更温和的眼神鼓励他。
不知不觉，夕阳已沉，窦棠婴抬头，才发现夕阳将雪山之巅染成瑰丽的胭脂红。
两人都沉默了。
橘色的昏暗中，人的影子被拉得笼罩整座屋子。这里的悄然无声是常态，戒断是痛苦的温柔。
嘉措奶奶不舍地紧握窦棠婴的手，布满老年斑的手微微颤抖，那是一种沉甸甸的托付与难以割舍的惋惜，仿佛流星的短暂光芒，只为照亮这一刻的相遇。
“我没有一个孩子愿意学它，也没有一个人，真正愿意停下脚步，接住它。”奶奶手中有一张全家福，她向窦棠婴介绍道她的大女儿在美国生活，二儿子在尼泊尔修行，小女儿嫁人后生活在羌塘。
「阿妈阿妈摘月亮，风不怕雨不怕走上长路找月亮，
月亮月亮不下来，求不到得不到跪在地上成雪山，
雪山雪山听我说，天不换地不换捧起我心思故乡。」
嘉措奶奶唱起了这首童谣思念她的孩子们，她又说小女儿有着极好的嗓子，可她不爱唱歌。奶奶虽有遗憾，但她不会干预任何人的人生，毕竟每个人都有每个人的归宿和生活，每个人都有每个人生活下去的意义。他们如同万鸟，只属于天空，天空不会拘束任何飞鸟的飞翔，他们想怎么飞就怎么飞，他们一定是自由的，令人向往的。
只是，老鹰独自盘旋，没有人和她在一起，没有人会停下来看向天空听听她的声音。
她是西藏“芒楷”的非遗传承人，家中珍藏的不仅是歌谣文本，更是一个民族流动的记忆。若她离去，这些声音或许将永远沉寂于尘埃。
“孩子，多看几眼吧。”嘉措奶奶微微抬眸，眼神谦逊、温柔，又带着宿命般的通透。她无法让窦棠婴瞬间学会，更无法将他永远留在这片草原。
回去的路上，她的声音始终萦绕在耳边像是遥远过去留下的最后微弱的呼唤……
黑夜中，雅拉香布还在远方月下矗立，雪山下这片南方最大的草原上，风声、牧歌曾世代不息。可如今，却难寻一个愿意驻足聆听老者吟唱的耳朵。星空依旧浩瀚，斗转星移。
先人因怕口传心授留不住过往，于是发明了文字。可拥有了文字，人们才认清现实——最留不住的是人。
回到村委会，窦棠婴依旧沉默着。
嘉措奶奶那双混合着期望、寂寥与无限慈悲的眼睛，让他无法忘怀。
想着，坐在副驾的他竟倒在了吉雅怀中也不知道。
等他回过神来……抬眸就看见一双干净明亮的眼睛看着自己，他心里有些诧异吉雅没有推开他，又有些窃喜。
多吉雅发现他回神后，刚想把手抽离，小麻雀就用他的脸颊蹭蹭了他，语气软软地问道：
“不可以嘛？”
轰——元吉雅感觉自己有些不对劲…
“嗯～不可以嘛？”
窦棠婴等了三秒，多吉雅仍然没有反应。他刚想坐直离开。
头顶传来温声：
“我…可以。”
吉雅默念心经镇定着情绪……糟糕，他好像遇见麻烦了……
脸红心跳