她没写纸条。
她张口，第一个字卡得很硬。
“我，选，这个。”
沈伯远脸色沉下来。
“你再说一遍？”
沈听晚看着他，字一个个往外挤。
“不是因为我残疾可怜。”
她的发音不够圆，尾音发飘。
林秀芝的手按住围裙，眼圈先红了。
沈听晚继续说：
“是因为我比很多人…………都知道，听不见的人，有多痛。”
沈伯远抬手指着她。
“你这是被谁教坏了？陆灼？是不是她？她自己不高考，去外面混，你也跟着学？”
沈听晚的喉咙疼得发紧。
她拿起笔，在便签上写得很快。
“她没有教坏我。”
沈伯远抓起那张纸，看完后揉成团。
“我看你现在胆子大了。你以为全市前十七就能飞了？你听不见，到了外面谁惯着你？出了事谁负责？”
沈听晚又写。
“我负责。”
沈伯远把纸拍回桌上。
“你负责？你拿什么负责？你连别人背对你讲话都听不清！”
沈听晚的助听器里噪声压过人声。
她的耳道开始疼，疼到眼前的灯影有点晃。她抬手，关掉助听器。
世界安静下来。
沈伯远的嘴还在动，林秀芝也在说话，房间里的沈皓然又开始拍门。
沈听晚只看沈伯远的口型。
“丢人现眼。”
她读到了这四个字。
这一次，她没有低头。
她把便签本推过去，写下最后一句。
“我的志愿，我自己填。密码我不会给。”
沈伯远拿起电脑，重重放到一边。
“学费呢？生活费呢？你不听家里的，就别指望家里给你兜底。”
林秀芝脸色变了，伸手去拉他。
“伯远，别说气话。”
沈伯远甩开她。
沈听晚把招生简章收回书包，拉链拉好。
她写：
“我会贷款。会打工。会拿奖学金。”
沈伯远看着她，嘴动了动。
“出去就别哭着回来。”
沈听晚背起书包。
房间门后，沈皓然用力拍门，嘴巴喊得变形。林秀芝站在客厅中央，汤勺还放在碗里，汤水溅到桌面，她没擦。
沈听晚走到门口，停了一下。
她回头，朝母亲比了一个很简单的手势。
我没事。
林秀芝看懂了，眼泪掉下来。
沈听晚开门出去。
楼道的灯坏了一盏，她摸着扶手下楼。手机震动了一下，是陆灼发来的消息，只有两个字。
晚自习？
沈听晚盯着屏幕，手指停了很久，回了一个字。
去。
毕业越来越近，南城的雨却越下越勤。
几周后，学校操场搭起毕业晚会的彩灯。烟花架堆在主席台后面，同学们在看台上闹成一片。
陆灼从人群后面绕过来，把一个沉甸甸的铁盒子塞进沈听晚手里。
烟花下的离别约定
铁盒子压在沈听晚掌心，沉得不像礼物。
操场上有人撕书，白纸被风卷到看台台阶，广播里的毕业歌断断续续，沈听晚的助听器只收到一团混杂的电子声。
陆灼坐在最高一阶，工装外套搭在膝盖上，校服穿得歪歪扭扭，发尾刚被晚风吹干，蓝色几乎褪没了。
“打开看看。”
沈听晚看她口型，低头掀开铁盒。
里面一排排助听器电池，都是她平时舍不得买的进口款。每一板都用透明胶固定好，空隙里塞着几张折起来的票据，还有一小袋干燥剂。
她手指停在电池上。
陆灼抬手摸了摸鼻尖，那里还有没擦干净的黑油点。
“别用那种表情看我，沈老师。不是抢银行，银行看见我这左手，估计还要给我发残障通道号。”
沈听晚没笑。
她拿起一板电池，背面贴着小纸条，字迹歪，像是在车间休息时写的。
北城下雨多，别省。
第二板。
耳道疼就摘，别硬撑。
第三板。
坏了找老李，别找路边骗子。
沈听晚眼泪掉到铁盒里，砸在塑料包装上。
陆灼的手伸到半路，又收了回去，最后用袖口蹭了一下她脸侧。
“哎，别哭。你这一哭，我这盒子显得像分手费。晦气。”
沈听晚从便签本里抽纸。
“多少钱？”
陆灼看完，伸手把纸按回去。
“不许算。”
沈听晚又写。
脸红心跳