。
会客室里。
美树继续。
“你们来这里，很不容易吧？因为我，得冒这种不必要的险。”
“怎么会失职？”林致智终于开口，“你的出生，是我和你妈妈最开心的事。护士抱你出来时，那么小一团，我几乎不敢接过来……”
“你的名字虽然简单，但其实我们想了很久。在你未出生前，我和你妈妈想了二十几个名字，要考虑含义、发音，谐音，还要考虑，万一你上小学时被罚写名字，笔画不能太多。”
“我说，你就叫林一一，你妈妈坚决不同意。”
美树：“……”
“还记得你出生时，我和你妈妈为你种下的那棵树吗？虽然你现在不在，它依旧自己长新芽，新叶，到了秋天，又逐渐落叶。第二年春天，虽然现在还没到，但想必明年春天也会再发新芽。”
“周而复始地长大。它的生长不会停滞。”
停顿了好一会儿，他笑：
“你长高了呢，美树。”
美树一怔。她没想过，自己爸爸会说这种话。她真的，长高一些了吗？
“爸爸，能跟我说一下，你和小裕是怎么来到这里的吗？”终于还是问了。也许不该打听，但她真的非常想知道，他们来这里是不是冒了很大的风险。
“这个事情很复杂，当然，现在没有什么危险，但是长久的停留确实不行。”林致智避重就轻地答，“明天，我们就该离开了。”
明天么……
美树看过去。
想问，真的好想问。
她欲言又止的表情被看了出来。
“问吧。”林致智让渡边修转转述。
美树目光认真。
“我还有机会，见到妈妈吗？”
“抱歉，没有。”
“你妈妈的体质来不了这里。”
短暂沉默。
“那你能帮我跟她说一下吗？”
“那天早上，她煎了蛋饼，问我怎么样，我还没来得及回答她，就出门了。”
“就帮我跟她说，”
“太咸了吧。”
“你在帮她逃避做早餐吗？”一声叹息，“偶尔做一次早餐的人，就不要打消她的积极性了。”他们家，厨艺高超的就只有他而已。
“不是。”
“真的……太咸了。”就像，她现在嘴角边，尝到的那样咸。
时间仿佛暂停下来。
彼此对视，都没说话。
她抬起手，擦了一下眼睛。
“我想说，下次，换我来煎吧。但是这句，”
“就不要转述了。”因为没有下次了。
林致智笑了：“开玩笑的吧？我女儿哪会煎蛋饼？”
“哦，吃蛋饼你会。”
渡边修：……
“我现在会了！”
“吃了会进医院的吧？”
“怎么会？”
“你敢煎给迹部同学吃吗？”
“……”还真不太敢。迹部自己煎得很好吃的。
他又笑了笑。
“对你来说，这里不是终点，而是新的开端。过去可以回忆，但不要沉溺。”
“沉溺过去学不会新的厨艺。”
美树：“……”
“有些时候，你以为是终点的东西，其实也是。画一个圆，落笔的那一瞬间也可以以它作为，再画一个新的。”
“生命的荣耀，不在于从未跌倒，而在于每次跌倒后重新站起。”
美树若有所思：“重新站起……”
林致智目不转睛看着女儿。
“差点忘记问，你和迹部同学交往，开心吗？”
“开心。”
“那就好。”
“对了，美树，”
“什么事？爸爸。”
“你可以做任何你想做的决定。你已经成年，现在可以为自己的选择负责了。”
“但是，也不用每件事都去逞强。顾问老师，你有自己解决不了的事，可以联系他。”
“你表哥如果在，告诉他也行。”
“爸爸，顾问老师和你……”
“哦。同事关系。”没去解释算自己下属。
但这一句基本也让美树猜到了，自己爸爸究竟从事的什么工作。
于是她不再多问。
脸红心跳