莉齐娅叠好信，忧心忡忡地下了楼。
她把信转手交给男仆寄出去，玛丽姑妈看来正在会客室的小桌前写信，她回头顺口问道，“莉西，你这么快就写好了回信？”
听到这句，莉齐娅很坦率地回着，“不，是给埃德蒙的。”
“我记得你今早刚寄了一封。”
“我想他了。”莉齐娅百无聊赖地在会客室走动，显得自己手上有事可忙。
她看到了桌上的手帕，顿了一下，随即抱怨着，“姑妈，埃德蒙不知道为什么，他很少和我联系了。”
“所以我就多写两封，烦得他不得不回我。”莉齐娅说到这，骄傲地昂起头。
玛丽姑妈的黑眼睛闪过一瞬无奈。她是典型的伯伦特家的长相，一双大而悲悯的黑眼睛，略尖的下巴，希腊式鼻子和深色鬈发。
埃德蒙几乎和她一模一样。
“也许是男人到了成家立业的年龄都会这样。”
玛丽姑妈安慰着，举例她那两个哥哥。
莉齐娅拿起那张帕子。
玫瑰水的味道若隐若现，她莫名心烦意乱起来。
埃德蒙从他读了大学来，就像在公学里那时候，很少能回趟家，甚至更忙，假期还要在外面游学。但他会写很多很多的信，事无巨细，每个月都有好几封，从吃的玩的什么到学的读的什么去了哪里写的明明白白，莉齐娅一度嫌他太啰嗦过，不过都一一回了。
密切的通信，在她十六岁埃德蒙送了她这个礼物后突然结束了。他变得极其冷淡，但也不算是，就很恰当的那一类兄长，抱有完全的责任。
他主动写信就是例行的问候，从爸爸姑妈甚至到菲尔德先生，没有只给她的。
唯一不同的那次，还是去年因为乔治弗雷，埃德蒙只短暂地陪她在伦敦呆了会，后续不在，但似乎也对这边社交季的事了如指掌。
听到这位弗雷阁下的行径后，埃德蒙一连给她写了好几封信。一向宽容的兄长措辞极其严厉，第一封里痛斥了那位乔治弗雷愚蠢轻率至极，金玉其表，败絮其中——虽然他并未见过，洋洋洒洒写了两页纸，带着一股少见犀利气和刻薄味，让莉齐娅不禁感慨，埃德蒙在牛津的那段岁月可真没有虚度时光。
后续好像因为第一封太尖锐了，接二连三的几封都是说莉西你有多么多么的好，不要为这种人伤心，伦敦有时候就是这样，有不少闲言碎语，你一定能遇到更好更合适的人，实在不行我和约翰能照顾你一辈子，就像玛丽姑妈。
“i proise”他写到。
莉齐娅并没有真的喜欢那位乔治弗雷，她只是讨厌被挑选剩下，早就不伤心了。
但因为这事，埃德蒙又跟她热络起来，她还高兴了好一阵子。仿佛以前的他回来了一样，她还故意在信中表达了自己的难过——一些小女孩的把戏，埃德蒙跟她回着信，描述着生活中一切快乐的事，说他教区的那些逗她开心。
到后面，亲自来伦敦把她接了回去。
那个夏季，莉齐娅在家中和唐维尔庄园度过了一段美好的时光，去摘菲尔德先生的草莓，去野餐和爬山。她再一次认识到了乡间的美好。
但一次惯常的午后，埃德蒙躺在草地上枕着手合眼小憩，她玩笑地把草帽盖在他脸上。
埃德蒙伸手拿开草帽，睁开眼看她，无奈笑着。他眯起那双黑眼睛，阳光下仍然是化不开的墨玉色。
莉齐娅坐在草地上，白色细棉布的裙子，在阳光下泛着柔软的光。
她俯着身，低着头看他，突然凑得更近。
她用一种温柔的几乎恳求的语气，
“埃德蒙，回来吧，我想你（i iss thee），唐维尔教区那边有个空缺，菲尔德先生会答应的，那样我们就能永远在一起了。”
“ please”她哀求着，想抓住他的手。
埃德蒙起了身，他没给她这个机会。
莉齐娅至今都没想清他眼中的情绪。他最后缓缓地摇摇头，“不，我不行，莉西。”
“对不起。”
他逃也似地离开，后来回的信带着一股疏离，等到圣诞节不得不回来后，他拒绝吻她的脸颊。他仍然会给她带很多礼物，有基本的问候，但都像一个兄长该做的。
莉齐娅胡乱地揉着手中的帕子，心里乱糟糟的。
埃德蒙不在的日子里，始终都是菲尔德先生陪着她。两个人是她在海伯里唯二的男性伙伴。
菲尔德先生是她养父的朋友，他经常过来拜访，莉齐娅也很喜欢唐维尔庄园，喜欢那古老肃穆满是历史感的建筑，喜欢长廊上一幅幅祖辈的画（唐维尔比克尔福德历史还要悠久），喜欢他的玻璃温室和草莓园。
她曾经问过菲尔德先生，关于埃德蒙态度变化的缘由，他的棕色眼眸一如既往的温和睿智。
他直接了当地点明了，并未给莉齐娅留有半分余地。 “埃德蒙已经成年了，莉西，你也到了社交的年纪，你俩都未婚，应
脸红心跳