童年最早的记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。
她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知道怎样发出让人开心的音节——嘴唇轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。
只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。睡醒了就有热毛巾，手一抬就有人递玩具，就连眉毛稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。
生活以一种柔软的节奏向前流淌，晒晒太阳、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。
等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢还有理直气壮的要求，想听长长的故事，想吃冰激凌。往往脑海里刚冒出个念头，嘴巴就已经说了出来。
会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。
许宁每天最喜欢做的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。
从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。
要是看到玄关立着个行李箱，她就知道爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。
“什么时候回来呀？”她总是仰起小脸问。
爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。
妈妈也伸出手指，借给她一起数数。
小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一干二净。
反正，爸爸总会回来的。
她从来没怀疑过这一点。
某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。
是门铃在响吗？她揉揉眼睛，唔，是客厅的电话电话很快被接起，许宁在枕头上蹭了蹭，还想睡午觉。
可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃她把被子蒙过头顶，怎么也睡不着。
“妈妈。”她朝门外唤了一声。
第一次，妈妈没有回应她。
她忘了穿鞋，光着脚走出房门。走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。
妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？
“妈妈？”
明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着头背对她。
许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”
依然没有回答。
过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么烫。
“宁宁”妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。
她听不懂。
什么都听不懂
几天以后，许宁就生病了。
起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。
嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着股苦味。
家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人干脆留下来照顾她。
走来走去，走来走去。
她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？
她要妈妈，只想要妈妈。
脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚摸着她。
她轻轻靠过去，攥住妈妈的一根手指。
“宁宁”，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”
许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。
她等着妈妈开口。
“妈妈要出门一趟，以后可能要经常出去。”
许宁愣了愣。
“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”
“我也要去！”
妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来好不好？”
她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。
家里却还是有人。
客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。
从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。
许宁一直看着。
慢慢地，连她的房间也开始变样。床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。
又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：
“别乱动我的东西。”
亲戚们答应着，照旧把各处打扫干净。
一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。还有三天、两天休息日妈妈一定会回来，她答应过她。
星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等
脸红心跳