这人的心理得扭曲成什么样？”
“你为什么知道这些？”徐弱熙问。
顾迟笑了，那笑容里没有温度。“我有我的渠道。重要的是，你现在知道了——离他远点，不只是因为我说，更是为了你自己的安全。”
徐弱熙重新看向窗外。谢允冉还坐在那里，一动不动。
“我知道了。”她最终说道。
顾迟站起身，走到她身边，俯下身。他的气息喷在她耳侧，声音压得很低：“记住，你是我要‘照顾’的人。我不允许任何潜在的危险靠近你。”
说完，他直起身，拿着书离开了。
徐弱熙坐在原地，很久没有动。窗外的谢允冉终于站起来了，他开始沿着操场边缘慢慢走，步伐缓慢而沉重。阳光把他的影子拉得很长，孤独地印在跑道上。
下午的课程继续进行。谢允冉依然沉默，徐弱熙依然保持着她谨慎的陪伴策略。化学课上，老师要求同桌合作完成一个简单的实验，这是徐弱熙第一次有机会正式与他互动。
“我们需要混合这两种溶液，然后观察反应。”她将实验说明推到他面前，尽量让声音听起来平和自然。
谢允冉盯着说明书看了几秒，然后缓缓点头。
“我来拿烧杯，你负责记录现象，可以吗？”徐弱熙提议。
又是一次点头。
实验过程很顺利，虽然全程没有语言交流。徐弱熙操作时，谢允冉会在一旁安静地看着。当溶液混合后产生气泡和颜色变化时，他的眼睛里似乎闪过了一丝极其微小的光芒——不是好奇，更像是一种确认，确认眼前的现象符合预期。
徐弱熙将观察结果口述出来，谢允冉用左手拿起笔，在记录本上写下简短的字句。他的字迹非常工整，几乎像是印刷体，但笔画之间有种奇怪的僵硬感。
“完成了。”徐弱熙说。
谢允冉将记录本推到她面前，示意她检查。
徐弱熙看了一眼，记录准确无误，连她随口提到的温度变化都被精确地记下了。“很好。”她说。
谢允冉放下了笔，重新恢复了那种放空的状态。但徐弱熙注意到，他的左手手指无意识地轻轻敲击着桌面，节奏稳定而规律，像是某种自我安抚的方式。
这是她今天观察到关于他的第二个细节。
放学时，徐弱熙故意放慢了收拾书包的速度。她想看看谢允冉是否会像昨天一样提前离开。但今天他没有，他坐在座位上，等教室里的人都走光了，才缓缓起身。
徐弱熙跟在他身后，保持着一段距离。她看见他走向操场，又坐到了午休时那个长椅上。
这一次，她看得更清楚一些。谢允冉从口袋里掏出了什么东西——是一个小小的银色打火机。他没有点燃它，只是反复打开又关上，金属盖子发出清脆的“咔哒”声。
他在那里坐了整整二十分钟，直到夕阳将天空染成橙红色，才慢慢起身离开。
徐弱熙看着他远去的背影，突然意识到一件事：他可能每天都会这样，在放学后独自在操场坐到很晚。为什么？是为了避开人群，还是为了某种自我惩罚？
她摇摇头，甩开这些念头。这和她无关，她只需要完成老师的任务。
回家的路上，她想起了顾迟的话。谢允冉的故事比纸条上写的更加复杂，更加黑暗。绑架、母亲去世、继母骚扰这些迭加的创伤，足以摧毁任何人。
但她又想起他做实验时的专注，想起他记录现象时的精准，想起他眼睛里那一闪而过的微光。
也许，在那片荒芜的内心世界里，还有某些部分在正常运转。
晚饭时，父亲打来了视频电话。屏幕上，他看起来有些疲惫，但笑容依然熟悉。
“弱熙，最近怎么样？”
“还好。”
“听林婉说，你这学期成绩不错，继续保持。”父亲说着，背景里是酒店的装潢，“下个月回去，我带你去吃你最喜欢的那家日料店。”
“好。”
“顾迟有没有好好照顾你？”父亲问。
徐弱熙感觉到顾迟的目光落在自己身上，像针一样锐利。“有。”她简短地回答。
“那就好。你们兄妹要互相照顾。”父亲似乎很满意，“对了，我听说你有个新同桌，是谢家的孩子？”
徐弱熙的心脏轻轻一跳。“嗯。”
“谢家和我们公司有业务往来。”父亲说，“你和他好好相处，但也不要走得太近。那孩子经历比较复杂。”
“知道了。”
又寒暄了几句后，电话挂断了。林婉笑着说：“你爸爸总是这么忙，但心里最惦记的还是你。”
徐弱熙低头吃饭，没有回应。
饭后，顾迟照例来到她的房间检查作业。今天他的心情似乎不错，没有太多刁难，只是指出了几处小错误。
“你今天的化学实验和谁一组？”他突然问。
徐弱熙的手指收紧了一瞬。“和谢允冉。
脸红心跳